La crítica moderna

Client: American Theatre Magazine
Art Director: Kitty Suen Spennato
Article: Critical Juncture. As theatres and audiences face a brave new digital world, 12 of the nation's most influential theatre critics talk about their towns and their changing roles

Para un largo artículo llamado Critical Juncture, en el que doce de los más prestigiosos críticos teatrales relataban el estado de las cosas en sus áreas y en el actual cambio de escenario tecnológico, hice esta imagen. Se trata de una de las casi típicas imágenes de encargo en el que la lista de conceptos que deben aparecer es férreamente ineludible.

En este caso debían explicitarse los siguientes conceptos: teatro, críticos hombre y mujer, periódicos y nuevas tecnologías.

A veces, cuando el brieffing - el "qué" - es tan explícito, la creatividad tiene que limitarse al "cómo". Y en ocasiones uno tiene que arrastrar el trabajo como una pesada carga por un descampado... pero en otras lo pasa muy bien y juega con alegría con los elementos.

Como en este caso, en el que acabé pasándolo bastante bien, la verdad.

La noche del Hipopótamo

Client: Cavall Fort, revista per a nois i noies.

La nit de l'Hipopòtam es un relato de Albert García Catalán que va a publicar próximamente la revista Cavall Fort, de la que ya hablé en otros posts anteriores.
Lejos del tipo de texto que suelo ilustrar para dicha publicación - generalmente más ligeros y teñidos de algo de humor y fantasía - éste es un relato en primera persona en tono realista, evocador de una noche africana en un campo de arroz, con un chaval cabalgando hipopótamos después de las lluvias.
La falta de documentación sobre los campos de arroz de Burkina Fasso y las construcciones arbóreas me obligó a ser muy somero en las descripciones, lo cual constituía claramente un problema a la hora de evocar atmósferas (muy importantes en el relato: cielos abiertos, lluvias, noche...) así que tuve que confiar en que el color pudiera hacer el trabajo que no podía hacer el dibujo ni el claroscuro...

Cold Comfort Farm Revisited

Client: VINTAGE BOOKS, Random House UK
Art Director: Anna Siulen

En la primera mitad de los 80, en mi pura adolescencia, la serie de televisión "Brideshead revisited" y la novela homónima de Evelyn Waugh en la que estaba basada realizaron la función de cambio de agujas en el desarrollo de mis gustos literarios, y seguramente en muchos más, llevándolos hacia placeres más adultos... Aquella serie y novela me dejaron una vaga querencia por el imaginario de la Inglaterra de entreguerras que tan bien fueron representados más recientemente por gente como Ishiguro o McEwan, mis preferidos entre los escritores ingleses contemporáneos. Per seguramente algo tendrá que ver también en la simpatía lectora hacia aquella época aquella otra serie, esta vez de Enid Blyton, llamada "Aventura en..." que a los diez o doce años nos leímos vorazmente mi hermano y yo...

Recientemente Random House UK ha reeditado en su sello VINTAGE algunas de las novelas y cuentos de otra autora de la época (o un poco posterior) llamada Stella Gibbons, considerada una autora "menor" y cuya existencia desconocía hasta ahora a pesar de haber sido muy popular, al parecer, aunque no sé si tanto como Enid Blyton lo era para el público juvenil de mi infancia.

Bajo la dirección de la AD Anna Siulen me encargué de la imagen de cuatro de los títulos de esta reedición de Ms. Gibbons. Este es el resultado.

Shopping Bag

Client: Carrefour España
Art Director: Javier Aristu, Aristu & Co

Parece ser que Carrefour ha distribuido ya la colección de cinco bolsas reciclables cuya imagen fue encargada por el estudio Aristu & Co. a cinco ilustradores de cinco países distintos hará casi dos años. Se nos pidió interpretar el árbol que protagoniza el logotipo de 'Échale una mano al Medio Ambiente', lema creado por Carrefour para todas sus comunicaciones relacionadas con ese tema.

Los otros ilustradores son Adam Fisher (UK), Bjorn Rune Lie (Norway), Kouzou Sakai (Japan) y Olaf Hajek (Germany)

Poema Inacabat

(...)

Què sé jo si aquest monyó

de poema, que t’ofereixo,

fa molta angúnia. Quan penso

en el espessos emparrats

de raïms que són peus i mans

de cera bruta, que s’enfilen

per les parets de les ermites,

em trasbalso, i m’agafa por

que sigui un ex-vot llefiscós

el que et vull donar per poema.

I ja no té remei, Helena.

Ara que el cop es veu fallat,

deixa’m que n’acani l’allarg.

Arribaré, amb els tres que em manquen,

al vers mil tres-cents trenta-quatre.

Me’n queda un per dir-te-adéu:

barca nova, tingues bon vent.

(...)

Qué sabré yo si este muñón

que es el poema que te ofrezco,

da mucha angustia. Cuando pienso

en los espesos emparrados

de racimos que son pies y manos

de cera sucia, que se apiñan

en los muros de las ermitas,

me trastorno, y me da miedo

que sea un exvoto grasiento

lo que te doy como poema.

Y ya no hay remedio, Helena.

Fallé el golpe, déjame ahora

contar los versos de mi historia.

Llegaré, con los tres que añado,

al mil trescientos treinta y cuatro.

Para el adiós, me queda un verso:

barca nueva, que halles buen viento.

:::

Esto es el tramo final del Poema Inacabat, de Gabriel Ferrater, y con él la imagen que hice recientemente sobre estos últimos versos - sesgados con un esqueje de la propia biografía del poeta - para la campaña de 2011 de Libros a la Calle, promovida por el Ayuntamiento de Madrid y que lleva la literatura al metro y al autobús de esa ciudad.

En el póster aparecen ambas versiones, la original y esta traducción que lamento no saber a quien se debe.

Un dia a Gràcia

En el 2008 los Serveis Editorials de l’Ajuntament de Barcelona empezaron a propuesta de la promotora editorial Zahorí de ideas y bajo el título “Un dia a...” un proyecto de colección de libros en los cuales se retratan barrios de la ciudad bajo la forma aparente de un cuaderno de viaje y de la que actualmente hay ya cuatro volúmenes en la calle y se prepara la edición del quinto.

En la primavera del año 2009 este proyecto llega a mis manos a propuesta de la editora Marta Lorés, que me propone abordar mi propio barrio - Gràcia - con la indicación de seguir la pauta de mis propios cuadernos de bolsillo y los que he ido haciendo en mis viajes personales (algo de los cuales ya he mostrado por aquí) que se caracterizan por la libertad interna y una particular falta de estructura fruto de no partir de ningún plan preconcebido a no ser la idea de hacer lo que més me apetezca en cada ocasión, sin buscar más resultado que el de que de la experiencia precisa del instante quede una marca lo suficientemente interesante como para que en el devenir de las páginas me permita reconstruir la memoria con la mayor intensidad y exhaustividad posibles.

Así, hay que decir que con frecuencia resultan caóticos, lo que no importa mucho ya que tampoco están pensados para ser mostrados ni tienen que convencer a ninguna audiencia de nada.

Solo que en esta ocasión sí que había un plan preconcebido y una audiencia determinada ya que el libro iba a ser publicado y debía recoger y necesariamente hacer comprensibles algunos lugares e hitos anuales como algunos equipamientos, algunos edificios históricos, algunas fiestas y celebraciones, y a través de ellos reflejar algunos de los rasgos distintivos del barrio, de sus habitantes y del carácter colectivo tradicionalmente reconocible como gracienc. Por tanto, el libro sí necesitaba en esta ocasión sostenerse sobre una estructura que permitiera vehicular toda esa información documental, que va más allá de la experiencia despreocupada del que mira con un lápiz en la mano. Estructura que debía a su vez resultar lo más imperceptible posible para mantener la frescura del proyecto.

Bajo estas premisas, pues, abordé la representación de una especie de viaje de descubrimiento de un entorno que conozco muy bien - de hecho, vivo en Gràcia desde 1997 - procurando que dicha representación pudiera resultar verosímil, más paseando que viajando (si es que hay diferencia entre estos dos conceptos más allá de la escala) e intentando no perder frescura a pesar de ser consciente de la paradoja que implica el hecho de descubrir algo en lo que se vive y la que se desprende del hecho de que el trabajo exigiese libertad de ejecución imponiendo al tiempo condicionantes y limitaciones conceptuales como la posibilidad de hacer énfasis en otros aspectos del carácter del barrio que a mí particularmente pudieran parecerme relevantes independientemente de que esa opinión fuera del interés del Ayuntamiento de Barcelona o no.

El resultado de dicho ejercicio de estilo es mi trabajo más dibujístico hasta el momento. Trabajando del natural mayoritariamente, sin lápiz previo y sin encaje ni tanteos, directamente con la herramienta sobre el papel y componiendo en el mismo acto de dibujar (aunque hay también mucho trabajo de composición posterior porque no todos los dibujos están hechos a formato) busqué en la intensidad del gesto transmitir algo de la vida bulliciosa que el barrio tiene ya sea en los mercados, en las fiestas o en sus - jodidamente bulliciosas para los que dormimos aquí - noches. Recogí locales como La Violeta, que a la hora de publicarse el libro ya no existen, así como otros que tampoco existirán ya muy pronto. Pero también otros que renacen, como el Teatre Lliure, o que han consolidado una oferta carismática del barrio como los cines Verdi o l'Heliogàbal. Hay un montón de gente en fiestas y un montón de vermuts, hay animales, hay Gaudí, hay carteles de cerámica, hay cafés por la mañana en Virreina, hay muchedumbre en plaza del Sol, hay alguno de mis restaurantes preferidos... hay todo lo que me cupo y, en el fondo de todo, hay también una declaración de amor por un barrio en el que me sigo levantando cada mañana contento de despertar en él.

Todo esto lo presentará Jordi Hereu, el Alcalde de Barcelona, el próximo dia 14 de Marzo, lunes, a las 19:30 en el Café Salambó, en la Calle Torrijos, 51.

Quien quiera y pueda, ahí estaremos.

Y aquí, como siempre, algunas imágenes del libro.

Kipling en la Mascletá

Brother to a Prince and fellow to a beggar if he be found worthy.

Con esta frase empieza "El hombre que pudo reinar" de Rudyard Kipling, autor sobre el que el pasado dia 17 de Febrero se inauguró en el Museu Valencià de la Il·lustració i la Modernitat (MUVIM) la exposición Kipling ilustrado, en la que tengo el honor de participar junto a otros seis ilustradores de reconocidas trayectorias. Ellos (todos varones, mira...) son Ajubel, Pablo Amargo, Pablo Auladell, Arnal Ballester, Isidro Ferrer y Paco Giménez.

A mi me correspondió el relato con el que abrí este post, una fábula viril con trasfondo masón sobre la amistad, la ambición de los sueños y el precio que se está dispuesto a pagar por ellos, del que no pude sustraer la memoria de la excelente versión cinematográfica rodada por John Huston en 1975. Como tampoco aquellas versiones de los clásicos de la Biblioteca Oro de la Editorial Molino de mi infancia, en la que los textos originales estaban entrelazados con la versión en comic, más rápida y fácil de leer.

Pongo aquí tres imágenes de lo que hice sobre este texto y un par de imágenes de la exposición que me ha mandado la organización.

El miércoles 2 de marzo a las 10:00 voy a dar en el propio MUVIM una charla dentro de la serie que damos el conjunto de ilustradores invitados en el marco de la exposición. Además, Kalandraka ha editado un libro-catálogo con los siete textos que nos dieron a ilustrar y con el conjunto de nuestros trabajos.

Si estáis por Valencia estos días de Mascletás, os invito a verla. La calidad del trabajo de los participantes parece garantizar el placer de la visita.